Sabino y Nolasco, dos gauchos rudos en permanente disputa, en este caso por una vaca, están condenados a un ritual, que ambos sostienen, y del que no pueden escapar, la construcción del mito del gaucho y su estampa de macho. Pero entre las grietas de esa mascara monstruosa asoma también la fragilidad de sus
existencias. El tercero en discordia es un pájaro, dueño de las alturas y de su destino, que ama y se sumerge en las dulces complejidades que cada amor le depara, sin poder escapar, él también, de su propia construcción. ¿Y la vaca lechera?
Protagonista ausente, ella describe al trio desde esa ausencia.